『唯我独神介绍』:这个喧闹的遍地火光的狂欢季节很快结束了。狂欢过后的高密东北乡，进入了一个新的凄凉时代。在一个秋雨潇潇的上午，一个重炮连，用十二辆大卡车拖着十二门榴弹大炮，从东南方向的狭窄土路上，哞哧哞哧地开进了大栏镇。他们开进村庄时，哑巴正在湿漉漉的街道上孤独地跳跃着。在不久前的跃进岁月里，他耗尽了精力。现在他精神萎靡。目光阴沉，因为大量饮酒，那半截结实的身体也变得臃肿起来。炮兵连的出现，使他的精神一振。他不合时宜地从街边悠到街中央，挡住了卡车的去路。卡车一辆接着一辆停下来。车上的士兵都在秋雨中眨巴着眼睛，望着车前这个拦挡车辆的怪人。卡车驾驶楼里，跳出一个腰挂短枪的小军官，他愤怒地骂着：混蛋，你是不是活够了?――确实够玄的，因为道路打滑，哑巴身体又矮，卡车轮子又高，他几乎是从司机视线的死角里跃进了街心。司机感到眼前蹿起一个黄影子，便一脚踩住了车闸，尽管如此，卡车粗大的保险杠，还是撞在了哑巴的方正的大头上。他的头没有出血，但很快鼓起了一个鸡蛋大的紫包。小军官还想骂几句，但哑巴的猛禽般的目光使他的心脏紧缩起来，随即他便看到了哑巴破烂的军装前胸上那一片功劳牌子。他双腿并拢，弯着腰敬了一个礼，大声说：首长，对不起，请原谅！